Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для трудных подростков разворачивается событие, способное кардинально изменить её судьбу. Прибытие съёмочной группы, намеревающейся создать пронзительный документальный фильм о буднях заведения, воспринимается директором Стивом как последний шанс спасти учреждение от неминуемого закрытия в рамках жёстких правительственных реформ. Стив, человек с непростой судьбой и собственными внутренними демонами, всеми силами пытается использовать интерес кинематографистов для демонстрации успехов и важности работы педагогического коллектива. Однако по мере погружения документалистов в жизнь школы становится очевидно, что её внешняя строгость и попытки перевоспитания — лишь тонкий слой, скрывающий бурлящую под поверхностью океан человеческих страданий, обид и невысказанных травм. Психологическое состояние самого Стива, его одержимость сохранением школы и навязчивые методы управления начинают вызывать всё большее беспокойство не только у его коллег, но и у съёмочной группы, чья камера постепенно превращается из простого наблюдателя в беспристрастного судью. Центральной фигурой этого психологического исследования становится загадочный и невероятно замкнутый подросток Шай, чьё молчание оказывается красноречивее любых слов. Учителя во главе со Стивом пытаются найти подход к мальчику, разгадать тайну его отчуждённости и пробиться через возведённые им защитные барьеры. Документалисты же, фиксируя каждый жест и взгляд, начинают понимать, что история Шая — это ключ к пониманию всей системы. Его личная драма, медленно и болезненно проявляющаяся в кадре, проливает свет на подлинную суть существования таких учреждений, где насилие над личностью часто маскируется под благие намерения. Фильм внутри фильма обнажает не только хрупкость детской психики, но и глубокие личные кризисы тех, кто призван её исцелять. Камера беспристрастно документирует, как попытки помочь одним оборачиваются непоправимым вредом для других, заставляя зрителя задуматься о самой природе исправления и о тех невидимых ранах, которые остаются с человеком навсегда.